電影「美麗心靈」（Beautiful Mind）描寫的是諾貝爾經濟學獎得主John Nash對抗精神疾病的精采故事。他日前因車禍而喪命，夫妻共赴黃泉。在醫學的診斷上John Nash應該是罹患精神分裂症吧。在電影中，他身旁有三位持續存在的「幻象人物」--一位小女孩、一位同窗好友以及一位調查局的幹員。電影的高潮是當他用他的理性，去區辨並且質問那個小女孩為什麼一直「她」沒有長大，為何多年來始終是同樣的歲數與模樣，John Nash學會了分辨所謂的正常人的真實與虛幻，並且向那位女孩告別。一位較一般人擁有更高度理性的數學家，終於用他的理性戰勝了病魔，普林斯頓大學的數學教授重新回到教室、站上了講台。美麗的心靈有了美麗的結局。
我先前在大學教書時曾經陪伴過一個孩子，他也有三個「幻象」持續的陪伴著他。他的腦子裡有一個特定的聲音持續與他說話，他感覺到背後始終跟著一個人，然後在肩上漂浮著一個黃影。這三個客體整得他很慘，日子極度地難受，還自殺進出急診室。他選修了我心理學課程，大熱天穿著長袖衣衫，手腕處包著紗布，試圖遮掩掉他自傷的傷痕。下課後他不需要約時間，就會進到我的研究室，讓我用很相信的態度聽他講他那三位朋友的情形，他還畫出了圖像，讓我知道他們的模樣。
有一回，我有點調皮蓄意的問說，是幻聽、妄想吧，我試圖挑戰他說那些都不是真實的東西。那個孩子氣得半死，簡直就是氣到要瘋掉，認為我要是那種態度的話，應該早就要向他表達，別浪費他的時間。我立刻道歉息事寧人。他能真確感覺得到的，自然就是最真實的東西，或許他最受不了的是他人充滿懷疑的異樣眼光。
實際上我也沒做什麼特別的事情，除了一再地好奇那三位各別究竟是什麼之外，就只是聽他說、聽他說、聽他說。一段時間之後他也開始告訴我一些「生病」以外的事情，比方說他對未來的打算。
後來我在離開那所學校之前，還特別與他道別，再一次地問問他們四位相處的情形。他回答說，他們相處得還可以，最重要的是他們三位比較不吵，也對他友善很多，已經很少吵著要他去撞牆，或者是拿出美工刀來割自己。那很可能是我們之間最後的一次對話。我始終不知道，他的精神疾病診斷是什麼?或許那很重要，也或許未必，那真得不是我的專業。只希望心理學的養成，讓我在過程中做對了些什麼?或者說是少做錯了些什麼，更可能的是我做錯的比對的地方還要多很多。我想他心知肚明而且忍耐著我的裝模作樣，或許為了需求我的陪伴，那是個他願意付出的代價。
與普林斯頓的數學教授與諾貝爾獎得主相比，那個孩子不算是具有什麼高度的理性，但我確定的是，他對生命有一份理解、通融與接納，與John Nash教授同樣地，他具有一顆美麗的心靈。
留言列表
